Amets bati buruz bezala hitz egingo duzue gutaz.
Urrezko ilunabarra. Esaldi lasaiak.
Keinu bareak. Musika leuna.
Gogoeta zolia. Irribarre sotilak.
Urrunduz doazen paisaiak.
Aske ginen. Hitz egin, jakin
eta maitatu egiten genuen nare eta eztiro.
Amets egingo duzue
larrimin urtu, malenkoniatsu batekin.
Eta ekaitzak, istiluak, oihuak,
indarkeriak, iseka, nahasmendu gorrotagarria,
mendi mazela hurbiletan ezezagun
hiltzen diren udaberriak, espetxeak,
heriotzak, amodio saldua,
malkoak eta borrokak,
lapurtzen diguten bizitzaren etsipena
— larrimin malenkoniatsu bat ozta-ozta,
horren gainean urrezko aro bat amestuko duzue.
Eta isil-gordeka, saudadez beteta, liluraturik,
amets bati buruz bezala gutaz — gutaz! — hitz egingo duzue.
1949/10/7